Dracula

"Soy Dracula, y le doy la bienvenida a mi casa. Entre; el aire de la noche es frio, y necesitara
comer y descansar. Puede ir a cualquier parte del castillo que desee, salvo donde las puertas
estdn cerradas con llave, lugares en los que, naturalmente, no deseard entrar. Existe una razén
para que todas las cosas estén como estdn, y si usted viese con mis ojos y conociese con mi
conocimiento, quiza lo entenderia mejor...".
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Segun ciertas creencias eslavas, la mas terrible maldicién que jamas afligié al mundo es la del
vampiro, que se alimenta con sangre humana fresca. El temor al vampiro, al demonio que
mina la vida de los seres vivientes privandoles de la sangre para aumentar su propia vitalidad,
es antiguo y casi universal. Estd documentado en China, India, Escandinavia, Centroamérica,
Polinesia y, especialmente, en los paises balcanicos, pero fue en Rumania, donde nacio, por
obra de la literatura, la mas atrayente encarnacion del diablo sediento de sangre humana:
Dracula, el vampiro culto y seductor que habitaba en un castillo en el desfiladero del Borgo, al
pie de los Carpatos, en Transilvania.

Cien afios después de la novela, Transilvania sigue siendo, como suponia Stoker, una region
agreste y casi desconocida. Son pocos los turistas que se adentran en este pais de suaves
montafias y estrechos valles, poblados por grandes masas de pinos y abetos donde aun aullan
los lobos y se teme la presencia de los 0sos, que bajan en ocasiones a los caserios para buscar
alimento en la basura. El reloj se pard hace un siglo, si no mas, y los caminos que comunican
Transilvania con Bucovina no saben de tractores. Los carros viajan colmados de heno y
arrastrados por el paso lento y perezoso de los bueyes. Algunas bicicletas antediluvianas
apuran a buen ritmo los tramos rectos de la llanada mientras que la mayoria confia en sus
piernas para andar y desandar los caminos, invisibles a esas horas en que las nubes tocan la
tierra y la sumergen en la niebla. El sacerdote ortodoxo, el pope, de Prunau Bargaului, la Vega
del Borgo, una de las diminutas aldeas que jalonan el desfiladero, cree que ni la guerra
mundial, ni Ceaucescu ni la revolucién de 1989 han dejado su huella en Transilvania. La vida
sigue girando en torno al campo, los derechos sobre las tierras son los mismos que regian hace
un siglo y la economia se mueve como siempre, por mecanismos de trueque: tu me das parte
de tu cosecha y yo te construyo la casa; yo te doy mi fruta y tu me das tu pan. Los asalariados,
gue son pocos, cobran unas 6.000 pesetas de sueldo medio al mes y se preguntan en qué
consiste el capitalismo.



| IMIEDO A LOS NO MUERTOS| |

Hablamos de tradiciones. No hay ajos en las paredes de las casas, ni estacas afiladas de
madera dispuestas para la defensa. Ni rastro de los famosos vampiros. Otra cosa son los no
muertos, para quienes existe una palabra en rumano: strigoi. Los inviernos son largos y duros,
empiezan en noviembre y alcanzan hasta marzo. Durante todo este tiempo la nieve cubre el
paso, aisla las aldeas y obliga a las gentes a permanecer en casa, a cubierto de los efectos de
las temperaturas que, a veces, descienden hasta treinta grados bajo cero. La nieve, los
inviernos prolongados y el aislamiento explican, segin el pope, la costumbre trasilvana de
enterrar a los muertos en el jardin o en el huerto de la propia casa. También interviene la
pobreza: son muchos los que se procuran en vida su propio ataud para asegurarse de que,
llegado el momento, tendran la tierra y la madera para descansar en paz.

La fiesta mayor en Transilvania celebra el descenso del Espiritu Santo, cincuenta dias después
de la Pascua, y tiene lugar en los cementerios. El pope encabeza una magna procesién, que
parte de la iglesia al camposanto y encuentra en su camino la ofrenda de los vecinos, que
engalanan puertas de haya y piden la bendicién del sacerdote para sus iconos. En el
cementerio se honra la memoria de los difuntos, colectivamente. Es un dia sefialado cuya
animacioén ha contribuido, segun el pope, a que los vecinos hagan lo posible por enterrar sus
difuntos en los cementerios, con lo que, de paso, reducen el miedo a los strigoi, a los no
muertos, al alejar los caddveres de la proximidad de las casas. El hotel Castillo de Dracula se
encuentra cerca de unas tumbas aisladas, en las que no parecen reparar los turistas. El hotel
fue construido en los ultimos afios de Ceaucescu, cuando el régimen comenzé a tolerar y
aceptar como negocio la extrafia mania de los "occidentales decadentes" interesados en
perseguir las huellas de una fantasia literaria. Hasta entonces, el régimen fue bastante hostil
con el famoso conde. De hecho, la primera edicién en rumano de la novela Dracula, después
de la guerra mundial, tiene fecha de 1992, y hasta comienzos de esta década los cines rumanos
tuvieron que ignorar, por obligacidn, las peliculas del género.

El hotel se sitia en un lugar que bien pudiera ser el que Stoker describe en la novela como
emplazamiento del castillo del conde vampiro: el paso Tihuta, en Piatra Fantanele, el punto
mas elevado del desfiladero del Borgo. El edificio es una mezcla de caserdn y fortaleza, con
muros que combinan la piedra con paredes de ladrillo encalado, como si el constructor hubiera
dudado entre servir a la ficcion literaria y atender al hospedaje de los cazadores, para optar,
finalmente, por una solucién intermedia. Un amplio patio interior con suelo de piedra y escasa
iluminacidn, en cuyo perimetro se disponen, en dos pisos, las habitaciones, confiere al hotel un
aire de misterio desmentido por la decoracion interior, que sélo alude a la recepcién y en una
cripta del sétano al personaje que da nombre al establecimiento. Una de las empleadas
organiza la visita a la cripta, decorada con pieles de oso y lobo, una rata disecada y pinturas
alusivas a la historia del vampiro. El recorrido finaliza tras un divertido encuentro con el
"espiritu" que aloja el atadd. En 1990, una turista francesa de 87 afios fallecié de un ataque al



corazon, a consecuencia del susto que le produjo el "espiritu". Las bajadas a la cripta fueron
suspendidas varios afos hasta que se reconsiderd la inocencia de la broma y la avanzada edad
de la impresionable visitante francesa.

| [HADAS, BRUJAS Y TEMPLOS| |

Stoker describe Transilvania como una "regidon repleta de bellezas de todas clases", en lo que
no se equivoca: rios, arroyos, escarpadas colinas, inmensas pendientes boscosas y preciosas
casas con amplias balconadas, rematadas por techos de teja de haya que ofrecen sus
tragaluces al sol. Tampoco parece andar muy desencaminado en su apunte sobre las
supersticiones. "He leido, escribe, que todas las supersticiones del mundo se hallan reunidas
en la herradura que forman los Carpatos, como si éstos fueran el centro de una especie de
torbellino imaginativo." Al pie de los Carpatos, a medio camino entre Valaquia y Transilvania,
abundan las leyendas sobre hadas que bailan en la noche en el corazén del bosque, envueltas
en gasas transparentes y esquivas a la mirada de los humanos. Se reconoce su presencia por
los claros que producen en la maleza, la huella de sus pisadas, la hierba muerta. Quien las oye
cantar, puede trasladarles tres deseos; quien se descuida y las ve, quedara ciego para siempre.

Harker, presentado como un racionalista ilustrado, poco amigo de las supersticiones, se
refugia rdpidamente en la ayuda de una cruz y de un rosario, a pesar de que, como anglicano,
habia aprendido a considerar esos objetos como idolatrias. Los templos ortodoxos carecen de
estatuas de santos porque las consideran, igualmente, propias de cultos iddlatras. La
disposicion de su alzado en una nave con tres cuerpos -pronao, nao y altar- vincula su sentido
con los tres mundos posibles: el de los muertos, el de los vivos, y el de los seres celestes. La luz
apenas desciende sobre el interior de la nave, se concentra en las clpulas, mientras que, en el
suelo, la ausencia de bancos, eliminados para procurar la mayor majestad posible al recinto,
obliga a los fieles a situarse en los laterales, junto a las figuras de los reyes, los principes, los
benefactores de la iglesia, el calendario con la representacién de los hechos de los 365 santos
gue amparan cada dia, y la figura del Pantdcrator, el Dios Uno y Trino, repujado en plata,
bafiado en oro, sefior del mundo con su infinita autoridad.

En el pronao, la antesala del templo, se encuentran los velatorios de los muertos, de los vivos y
de los dormidos. El alma del muerto tardard cuarenta dias y cuarenta noches en abandonar
este mundo y mientras tanto la familia le ofrenda pan y agua, para que se alimente, y velas
que le aporten luz en su combate con la oscuridad. En la nave, cantan, rezan y se santiguan
una y otra vez, de izquierda a derecha, los monjes de negro, las monjas de negro, las mujeres y
los hombres de negro. Los fieles recogen agua bendita de las enormes tinajas bendecidas y pan
bendito de los canastos que lo ofrecen troceado. Todos rezan frente al iconostasio, el muro
adornado con iconos que separa el altar y, especialmente, junto a las momias, los cuerpos
incorruptos de los santos dispuestos en un lateral de los templos. Hace sdlo once afios, en
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Neamt, en la Bucovina, se rompio el asfalto y aparecieron los esqueletos de varios monjes que
ahora son rezados, tocados y queridos como santos.

En Suceava detuvieron a un feligrés que en un arrebato de pasiéon creyente mordié a una
momia santa y se llevd en la boca un trozo de su carne incorrupta.

Stoker nunca estuvo en Transilvania y, segun se cree, todas sus anotaciones sobre este lugar
las obtuvo del libro Transilvania, de E. Gerard, publicado en 1.888. Abraham Bram Stoker era el
tercero de siete hijos en una familia de clase media de Dublin. Cursé en el Trinity College
Ciencias Exactas, pocos afios después de que hubieran pasado por las mismas aulas Charles
Robert Maturn, autor de Melmoth el errabundo, y Joseph Sheridan Le Fanu, responsable,
entre otros espeluznantes relatos géticos, del cuento Carmilla. Su aficién al teatro -fue critico
teatral del diario Mail, de Dublin- y su respeto y veneracion por el actor Henry Irving, el primer
actor britdnico que alcanzé el titulo de sir, le permitieron emplearse de gerente en la compaiiia
de Irving, habitual del Lyceum, en el Strand, oficio desde el se acercé con timidez y, por lo
general, poco brillantes resultados, a la literatura.

La creencia en los vampiros, sus presuntas artes y singularidades, estaban ya perfiladas desde
la aparicidn del libro Primitive Culture, del antropdlogo Edward B. Tylor, en 1871. Tylor recoge
numerosos testimonios que acreditan una respuesta comun, el vampiro, a la certeza,
igualmente extendida, de que algunos individuos se debilitan sin causa aparente, como si
perdiesen la sangre, sobre todo de noche. La supersticién tenia una variante eslava, segun la
cual hay personas, especialmente asesinos y suicidas, que al morir se vuelven vampiros y
tienen sed de sangre, que empiezan por saciar con sus familiares y parientes y luego extienden
a los extrafios, con el resultado de que todos los atacados por el no muerto se vuelven
vampiros.

El vampiro actla siempre de noche y la Unica manera de acabar con la amenaza pasa por
descubrir la tumba del no muerto, localizar su cadaver, reconocible por las manchas de sangre
fresca en su boca, y clavarle, de un solo golpe, una estaca en el corazdn. Stoker seleccioné esta
forma de acabar con el vampiro, entre otras posibles descritas por Tylor, como, por ejemplo, el
descabezamiento, la luz, el exorcismo o el fuego. En Dracula, la novela, la luz sélo debilita al no
muerto, no acaba con él, y la idea de un amanecer mortal para el vampiro fue una solucion
posteriormente adoptada por el cine. En los Balcanes, iban al fuego, junto con el vampiro,
todos los animales e insectos que podian haber estado en contacto, alrededor de la hoguera,
con el cadaver, por temor a que el vampiro se encarnara en alguno de ellos y continuara su
labor destructora. Uno de los personajes de la novela, el loco Renfield, come péjaros e insectos
y guarda, gracias a esta zoofagia, una extrafia afinidad con el vampiro.
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La supersticion tuvo su eco en la literatura y, ya antes de que Stoker escribiese Dracula, habia
nacido la figura de un vampiro fascinante, seductor, culto, sensual y nada |ébrego en algunos
relatos de Hoffman, Byron, Thomas Prest, y, en especial, en el cuento breve El Vampiro, del
médico de Byron, John William Polidori, quien lo concibié al mismo tiempo, 1816, y en el
mismo lugar, Villa Diodati, en que Mary W. Shelley alumbré Frankenstein. Con éstas y quiza
otras referencias, y hay que admitir que, ante todo, con su propio talento, Stoker cred una
novela de imagenes imborrables -el vampiro aristdcrata, el castillo, el hombre murciélago que
repta por las paredes, el barco de los muertos-, un encuentro de sexo, sangre, misterio y
muerte que fue saludado por Oscar Wilde como "la mejor novela de todos los tiempos". Stoker
bromed diciendo que habia sido fruto de una pesadilla, "producida por un exceso de marisco
en la cena", pero en la correspondencia con su hermana destacé que pretendia crear una obra
"capaz de romper con la falsa tranquilidad de nuestros hogares mentales". La novela fue un
éxito comercial inmediato. La puritana sociedad britanica acogié con entusiasmo la llegada del
conde trasilvano que rastreaba la huella de las mujeres para atravesar su yugular con un
bocado sensual y pecador. Casi cien afios después de la novela, el cineasta Francis Ford
Coppola advirtié que la potencia literaria del personaje estd en su correspondencia con el
mismo diablo. Dracula hace beber su sangre a Mina mientras pronuncia su contraevangelio:
"Eres carne de mi carne, sangre de mi sangre, de mi propia raza, mi generoso lagar". Coppola
ve a Dracula como Satan, de acuerdo con la presentacion que hace del diablo el Apocalipsis,
que lo retrata como un seductor, y con la tradicién de los primeros tiempos del cristianismo
(Justino, Atendagoras, Ireneo), segun la cual el diablo era un angel perdido y obligado a vagar
eternamente por el mundo por haberse unido sexualmente a las mujeres humanas en los
primeros tiempos de la Creacion.

Dracula, en rumano, significa diablo. Pudo ser un azar, pero se cree que Stoker hizo derivar el
nombre del principal personaje de su célebre novela de un principe de Valaquia, region
fronteriza con Transilvania, llamado Vlad Dracul, Vlad el Diablo. Quienes rastrearon, afios
después de la muerte de Stoker, el posible origen del nombre de Dracula en la genealogia de
los principes y nobles de Transilvania (en la novela, Dracula se dice descendiente de los hunos
y afirma haber combatido contra los magiares, lombardos, dvaros, bulgaros y, en especial,
contra los turcos) se encontraron con un Dracul que, desgraciadamente para las relaciones
entre la ficcidn y la historia, carecia de cualquier elemento o posible asociacién vampirica en su
biografia.

Vlad Dracul se habia distinguido, efectivamente, en la lucha contra los infieles y por esta razén
el emperador Segismundo de Luxemburgo le habia concedido, el 8 de febrero de 1431, el
ingreso en la Orden del Dragdn, a la que también pertenecian los reyes de Castilla y Polonia y
el Gran Duque de Lituania, entre otros. Al regreso de su encuentro con Segismundo en
Nuremberg, Vlad ordené acufiar moneda y un medallén personal con la efigie del dragén, un
monstruo tan retorcido y terrible en su apariencia que motivd el apodo de "diablo" para su
portador. Pero ahi acababan, en el medallén y en el apodo, las vinculaciones de Vlad con el
diablo, con Dracula.
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El hijo de Vlad Dracul, era, a diferencia de su padre, un personaje rodeado por una leyenda de
sangre, terror y guerra. Nacid, segun se cree, en Sighisoara, la bella ciudad rumana medieval,
en una casa que aun se conserva, se ganod en el transcurso de los afios, gracias a su férmula
para cobrar venganza e impartir justicia, el sobrenombre de El Empalador, Tepes en rumano.
Fueron cientos, si no miles, los turcos que sembraron de sangre los campos de Valaquia,
empalados, tras su derrota, para que sufrieran la mas cruel de las agonias hasta la llegada de la
muerte. Segln uno de sus bidgrafos, lon Stavada, Vlad Tepes no sélo arremetié con el horror
de sus métodos contra los turcos. Empald a todos cuanto creyd que le estaban engafiando,
fueran turcos, monjes o boyardos de su propia corte, decapitd a quienes halldé culpables de
robo o estafa, ordend la muerte de los soldados cobardes o traidores, quemd mendigos y
perezosos porque, se afirmaba, no traian beneficios a la sociedad, y segun otras leyendas,
porque no existe documentacién precisa sobre ninguna de estas aseveraciones, atravesé la
cabeza de unos mensajeros turcos tocados con unos gorros porque no aceptaron descubrirse
€n su presencia.

Vlad Tepes murié en diciembre de 1475 o en enero de 1476 cerca del monasterio de Snagov, a
40 kildbmetros de Bucarest, donde se cree que hoy reposan sus restos. Al parecer, fue victima
de una traicion, le tendieron una celada y fue muerto por los turcos que, segin una de las
versiones, enviaron su cabeza a Estambul. La Ultima de sus leyendas afirma que, tiempo
después de su muerte, los habitantes de los bosques de Snagov creian verle paseando de
noche en su caballo, sin cabeza, con arreos militares y a la busqueda de sus enemigos.

A su muerte, Vlad Tepes dejé también, junto con su estela de empalamientos y sangrias, una
obra politica valiosa: la construccion de numerosas fortalezas para proteger las rutas
comerciales de Valaquia y la elecciéon de Bucarest como futuro emplazamiento de la corte. La
llamada Ruta de Dracula en Rumania sigue, hasta entrar en Transilvania, las huellas de este
principe acomodado entre la historia y la literatura con el definitivo sobrenombre de Vlad
Dracula Tepes, una figura sefiera del Renacimiento para muchos rumanos y el auténtico y
genuino Drdacula para casi todos los turistas. La confusidn se expresa y se registra en el
suntuoso castillo de Bran, cuyo perfil de torres puntiagudas, almenas y saeteras alimenta la
imaginacion y las referencias a las que nos ha acostumbrado el cine. En el libro de visitas del
castillo, una anotacién de un rumano dice: "gracias por este encuentro con la historia, fue
formidable"; una francesa escribe: "gracias, Conde, por haberme deparado este momento.
Estoy lista. Cuando quieras, ven y chldpame, soy tuya"; mientras que otro extranjero se
pregunta: "édonde cofio estd Dracula?".

Los restos de Vlad Tepes descansan en el interior del monasterio de Snagov, un pequeio
templo, ahora en reparaciones, custodiado por un pope y una monja, al que apenas llegan
visitas. La tumba fue descubierta por uno de los mas prestigiosos historiadores rumanos,
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Nicolae lorga, que no pudo dar a conocer su hallazgo porque murié a mano de los fascistas
rumanos, que primero le fusilaron, luego torturaron su cuerpo sin vida y, finalmente, le
cortaron y despedazaron la cabeza. lorga identifico el cadaver de Blad Tepes por el cinturén de
acero, el anillo y otros objetos del principe. La tumba esta junto al altar del monasterio porque,
segln averigud lorga, asi se cumplia el deseo de quienes le enterraron, y quiza del propio Vlad:
que el pope pasara todos los dias sobre sus restos, con lo que éstos algo ganarian en el largo
camino hacia el perdén de sus pecados.

El monasterio se levanta en el centro de una isla en el lago Snagov, cerca de una antigua carcel
y frente por frente con el antiguo palacio de verano de Ceaucescu. Existe un tunel que
comunica tierra firme con la isla, desde los tiempos, al parecer, de Vlad Tepes. El tunel fue
cerrado por Ceaucescu, temeroso de que la existencia del corredor pudiera afectar a su
seguridad personal. A Ceaucescu le gritaban en el 89 "Dracula, tu eres Dracula" y le culpaban
de todos los atrasos y las injusticias sufridas en el pais bajo su gobierno. Carmen Morén, una
espafola que trabaja con los franciscanos en los orfanatos de San losif, al norte de Rumania,
afirma conocer a la matrona que atendia a los niflos a los que se les extraia sangre para las
continuas transfusiones que necesitaba el dictador, enfermo de leucemia. A Ceaucescu
también se le responsabiliza, entre otros crimenes, de la desatencidon de los manicomios,
donde ahora han aparecido enfermos semidesnudos, hacinados en salas inmundas, sujetos a
toda clase de horrores que incluyen actos de canibalismo.

| |EL CONDE ESTA VIVO] |

La herencia arquitecténica de Ceaucescu se encuentra en la capital, Bucarest: amplias avenidas
apenas ocupadas por los modestos Dacia y los viejos Trabant de la antigua Republica
Democratica Alemana; grandes e inutiles edificios grises, sedes del partido, del gobierno, de la
administracién, simbolos del poder de la burocracia. Los turistas recorren la "ruta comunista"
de la capital rumana, entre los signos que definen externamente a los nuevos, orgullosos,
incipientes capitalistas: teléfono mdvil, antena parabdlica individual y matricula a la medida,
con la "B", de Bucarest, un nimero de dos cifras y tres letras que permiten inscribir, por un
madico precio, las iniciales del nombre o componer la matricula de moda: B 69 SEX.

Mircea Poenaru y su novia Liliane pertenecen a esa novisima clase de empresarios rumanos
qgue han decidido tomar la iniciativa sin esperar a que el Estado les acabe de transformar en
capitalistas. Acaban de inaugurar, en el centro de Bucarest, el Club Conde Dracula,
restaurante, pub y cafeteria que reune todos los elementos que espera encontrarse el que
acude en busca de los ecos de la figura del conde y de su historia: un sétano con rejas,
telaranas, un atadd y hasta un actor rumano, de fisico parecido a Cristopher Lee, contratado
para amenizar la velada a los clientes. En la empresa colabora Nicolae Paduraru, el presidente
de la Sociedad Transilvana de Drdcula. Para él, como para Mircea y Liliane, Drécula es un fildn
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aun virgen en Rumania. Al fin y al cabo, una de las mas viejas supersticiones transilvanas dice
que si te encuentras por la manana con un fogonero (stoker, en inglés) obtienes cien afios de
buena suerte. Cien afios después de la novela, algunos han visto a Stoker y apostado porque
no existe un negocio con mas futuro que la explotacién del inmortal vampiro, el sofiado,
querido, temido, conde Dracula.

Mariano Lépez - "Viajar"



